□ 胡甸
许多概念,我们一早知道,却从来没有细细回味过,比如四季,什么是春天,什么是夏天,秋天的开始在哪一端,冬天的句号又画在哪一头。每个国家、每个朝代甚至每个人都有自己的一套关于四季的解释,自然本身就是一个充满了无穷谜团的魅力世界,非要用一个特定的答案去框住它,岂不显得苍白又呆板。
美国女作家海伦凯勒是个聋哑人,没有听觉也没有视觉,但她还有触觉,家庭女教师将水倒在她手上,让她惊喜而又直观地知道了——原来这就是水,潺潺的,流动的,轻柔的,凉凉的。那一种感知和认识所带来的复杂情绪,每个人在成长的岁月里或许都出现过,比如我在那一年那一天突然遇见了秋天。
时间流逝,生活重复,习惯变成麻木将人生腐蚀满了锈迹。现在的我对季节的流转纯粹依靠天气预报和温度计,脱去羽绒服、翻出短袖衬衫、厚袜子变薄袜子,这样的单调与琐碎成了与季节唯一的关联。直到一天晚上,被夜雨敲窗扰醒,一种似曾相识的感觉穿越时空将我带回到初遇秋天的那一刻。
住在直塘江畔、鉴湖路边近30年,客厅与房间外面有一条狭长的连廊,我们将它改造成了一处小小的花园,桂花、石榴、月季、茶梅、剑兰、牡丹、橘子在这里安了家,夏天成了我们和这些植物都最难熬的时节,早上刚过5点,火热的太阳就开始烧烤整个小花园,两大桶水浇灌下去,到了晚上花草们依旧受了酷刑一般奄奄一息,只好又拎来两大桶水给它们解渴。晚上睡在竹席上,黏糊糊,热滚滚,开着窗希望有夜风带着花草的气息和虫吟声入室来,没有,只有没有消散的暑气,还有热浪之中死一般的寂寥。
夏末的一个夜里,暑热像是土灶里烧到末梢的柴火,尚有热度但已不再张牙舞爪。像是谁的传令官,路边成排的大樟树轻微抖动了起来,渐渐的繁茂的叶子摩擦声越来越大,落在地上的叶子被风卷着一堆一堆赶着走,悉悉索索如同晒匾里滚动的黄豆,一股热烘烘的土腥气升腾拥挤而来,那是最初的数滴雨与干涸的土地抗争之后,换来的胜利前奏。然后,整个天空突然都寂静了下来,仿如电影开场前的灯光一暗,那些喧哗吵闹都被一股神秘的力量席卷一空,连最任性聒噪的知了都变得悄无声息,沙沙沙,一阵阵的雨,像是海上的浪潮,在昏黄路灯的照耀下,一帘接着一帘,一波连着一波落向人间。我趴在窗台上,除了最明显的雨滴打在金属防盗窗上,还有一些别的声音,我似乎听见那些干渴了许久的花草,在天与地的悲悯与恩赐中发出喜悦的感激,似乎听见所有的生灵、星辰甚至山河大地,都在雀跃着按捺不住心中的庆幸与欢欣,互诉着酷热的过去,凉爽的到来。
夏天,原来是被雨水给浇灭的;秋天,原来派出夜雨作为先行官。这样的惊奇发现,在之前的很多年很多年,我都没有在意,我只是将“一阵秋雨一阵凉”这样饱含经验与智慧的民谚,听过就算;我只会傻傻地睡到半夜被雨声扰醒,被寒意侵袭,哆哆嗦嗦开箱取出被子,裹紧自己继续睡。在城市匆忙的脚步里,在风驰电掣的时光中,我还错过了其他什么美好的讯息,忽略了哪些自然的神奇——小时候看课本,看见竺可桢细心观察生活,用笔记录一切,第一只燕子归来,第一朵荷花盛开,第一场秋雨降临,第一回隆冬惊雷阵阵……那时只看到了他作为一个科学家的伟大与执着,现在才发现,他还有着一颗纯真的稚子之心,爱慕向往大自然,对一切好奇而又充满敬畏,这不正是我们在车水马龙、物欲横流的生活中所缺失,却又无比向往的吗?
(作者单位:浙江省绍兴市消防救援支队)
记者3日从国家超级计算天津中心获悉,由国防科技大学研制,部署在该中心的“天河”E级(百亿亿次)计算机关键技术验证系统,在7月1日发布的国际G
mdash;mdash;致敬新时代建设者们,淮安楚州支行为京沪高速改扩建工程项目部提供上门办卡服务中国网middot;美丽江苏讯京沪高速公路
如何用接地气的创新表达将各个时代的理想与热血串联,并触达当下的年轻用户,高分收官的《叛逆者》给出了一个答案优秀主旋律影视剧成为年轻人的“白月
夕阳斜照,稻田里余晖未尽。孔宪功赶在暮色到来前忙着除草,不远处,两只苍鹭在稻田里低头觅食。苍鹭从与稻田相邻的“鹭岛”飞来。吉林鹭岛桦林湾省级
6月24日,中国证券业协会召开2021年第二季度证券基金行业首席经济学家例会,在探讨大宗商品价格走势及其对国内的影响时,与会专家认为,疫情发
理发师手起刀落,漆黑浓密的秀发被剪断,爱美的姑娘们并没有不舍,眼中充满了期待与希望。毕业季“爱从‘头’开始为白血病患儿捐发活动”3日举行。长
今年以来,以钢材、有色金属、煤炭为代表的大宗商品价格持续上涨,引起社会各界高度关注。近期,在各方共同努力下,一系列保供稳价措施效果显现,大宗
,我国南方的强降雨带由江南北部逐渐北抬至沿江、江淮一带,江南中北部和西部、江汉、江淮以及贵州、广西北部等地的部分地区有暴雨或大暴雨,局地特大
,我国南方的强降雨带由江南北部逐渐北抬至沿江、江淮一带,江南中北部和西部、江汉、江淮以及贵州、广西北部等地的部分地区有暴雨或大暴雨,局地特大
育儿在中国是一个常热话题。住房、教育、如何陪伴孩子等等,是中国不少妈妈们见面时经常会聊的内容。那么,这位独立带三娃的犹太妈妈成功培养富豪的故
先驱网--综合性的生活资讯平台
邮箱:hchchc0324@163.com